2020- RECKLESS – Ed Brubaker y Sean Phillips (4)

(Viene de la entrada anterior)

 

“Sígueme en Mi Caída” (2022), es la quinta entrega de la colección y una de las que mejor aprovechan la dimensión íntima del personaje. Brubaker recupera los ingredientes habituales de sus historias -desapariciones, antiguos agravios, violencia y ambientes marginales- para someter a Ethan a una experiencia que cuestiona algunas de las convicciones sobre las que ha construido su existencia. El resultado conserva el atractivo del thriller clásico, aunque su verdadero interés reside en las contradicciones de un protagonista que, después de años intentando mantener las emociones a una distancia prudencial, descubre que ciertas heridas siguen abiertas.

 

La particularidad de este volumen es que su acción transcurre en paralelo a la del anterior, “El Fantasma Dentro de Ti” (2021). Mientras aquel caso era resuelto por Anna en solitario, Ethan se encontraba inmerso en otra investigación cuyos acontecimientos conocemos ahora. Brubaker consigue así que dos relatos autónomos se complementen, ofreciendo perspectivas diferentes de unos personajes que creíamos conocer bastante bien. La lectura de ambos volúmenes enriquece considerablemente la experiencia, especialmente por la manera en que determinados acontecimientos adquieren un sentido distinto cuando se contemplan desde el punto de vista del otro protagonista.

 

La historia nos traslada a 1989, inmediatamente después del terremoto que sacudió el área de San Francisco. El desastre proporciona algo más que un escenario reconocible. Una catástrofe de semejante magnitud altera las rutinas, rompe los vínculos cotidianos y obliga a muchas personas a enfrentarse a una realidad que creían estable. Brubaker utiliza esa situación para introducir un caso en el que las consecuencias de antiguos traumas reaparecen cuando parecían definitivamente enterradas.

 

Ethan recibe el encargo de localizar a Rachel, una mujer que lleva tiempo sin mantener contacto con su padre y cuya desaparición ha despertado la preocupación de este. Lo que inicialmente podría parecer una investigación relativamente convencional acaba conduciéndolo hacia una sucesión de acontecimientos violentos. Rachel ha cometido un asesinato a sangre fría –al que asistimos en la primera y muy cruda escena-, pero las circunstancias que la han llevado hasta ese extremo complican cualquier juicio apresurado sobre su comportamiento. Como suele suceder en las historias de Brubaker, descubrir qué ha ocurrido resulta inseparable de comprender por qué sus protagonistas han terminado haciendo determinadas cosas.

 

La investigación se desarrolla en una California alejada de cualquier representación idílica. Aparecen habitaciones de moteles baratos, automóviles deteriorados, establecimientos de aspecto poco recomendable y personajes que sobreviven mediante pequeños engaños o negocios de dudosa legalidad. Es el territorio habitual del género negro estadounidense, trasladado a los últimos años del siglo XX. Brubaker conoce bien sus convenciones y las utiliza con naturalidad, sin necesidad de adornarlas con una falsa sofisticación.

 

Ese ambiente también responde a una de las intenciones que han acompañado a “Reckless” desde sus comienzos: reconstruir la California de los años setenta y ochenta, un periodo que el guionista conoció durante su juventud. La serie contempla aquel pasado desde una perspectiva deliberadamente alejada de la nostalgia complaciente. Sus personajes habitan un mundo donde las promesas de prosperidad y libertad individual conviven con la violencia cotidiana, la precariedad y las consecuencias de decisiones tomadas muchos años atrás.

 

Ethan, nacido a principios de los cincuenta, pertenece a una generación que atravesó las convulsiones políticas y culturales de Estados Unidos durante los sesenta y setenta. Su biografía está marcada por aquella época, aunque las historias que nos cuenta el guionista lo presentan cuando sus ideales juveniles han dejado paso a una actitud bastante más escéptica. El personaje conserva ciertos principios morales, pero su experiencia le ha enseñado que actuar correctamente no garantiza obtener buenos resultados.

 

Uno de los recursos narrativos más característicos de “Reckless” consiste en que los casos están relatados retrospectivamente por el propio Ethan. Éste recuerda los acontecimientos desde un futuro indeterminado, cuando ha tenido tiempo de reflexionar sobre ellos y comprender algunas de sus consecuencias. Esa distancia introduce una peculiar serenidad incluso en los episodios más desagradables. El lector sabe que está escuchando a alguien que sobrevivió a lo ocurrido y que, aparentemente, ha conseguido reconciliarse con su pasado.

 

Pero en “Sígueme en Mi Caída”, Brubaker altera esa relación entre narrador y acontecimientos. Ethan continúa contemplando retrospectivamente su experiencia, pero las reflexiones que acompañan al relato ya no transmiten la misma seguridad. La perspectiva del tiempo parece insuficiente para proporcionar respuestas satisfactorias. Hay heridas cuya intensidad disminuye con los años, pero sus improntas siguen condicionando la manera en que una persona interpreta el mundo y se relaciona con los demás.

 

Esta cuestión conecta directamente con los volúmenes anteriores. En “Amigo del Diablo”, Ethan se enfrenta a la muerte de su padre y encuentra cierto refugio en los recuerdos. En “Destruir a Todos los Monstruos”, la posibilidad de perder a Anna lo obliga a considerar la fragilidad de una relación que constituye uno de los escasos ejes de estabilidad de su vida.

 

En ambas historias, el narrador parece convencido de que el tiempo termina amortiguando incluso las experiencias más dolorosas. Esa filosofía adquiere un significado diferente en “Sígueme en Mi Caída”, donde descubrimos que el propio Ethan tiene serias dificultades para aplicarla. Su capacidad para comprender las desgracias ajenas contrasta con la torpeza que demuestra cuando debe enfrentarse a sus propios conflictos sentimentales.

 

La relación con Anna adquiere aquí una importancia especial. Aunque “El Fantasma Dentro de Ti” estaba centrado en ella, la presencia de Ethan permitía reconocer a un hombre aparentemente reconciliado con las adversidades de su existencia. Sus reflexiones sobre el sufrimiento sugerían que las experiencias dolorosas terminan formando parte de nuestra identidad y que aceptarlas constituye una forma de alcanzar cierta paz.

 

Sin embargo, la lectura conjunta de ambos libros introduce una nota mucho más amarga. La ausencia de Anna, mencionada desde la perspectiva del futuro, ha dejado en Ethan un vacío que no ha conseguido llenar. El personaje capaz de ofrecer respuestas a los demás continúa buscando las suyas. Su actitud resignada, que hasta entonces podía interpretarse como una manifestación de sabiduría y serenidad interior, empieza a revelar también una considerable dosis de impotencia.

 

Brubaker evita convertir este conflicto en un melodrama. La contención emocional del protagonista forma parte de su personalidad y no desaparece simplemente porque las circunstancias lo obliguen a enfrentarse a sus sentimientos. Lo interesante es observar cómo esa coraza empieza a resquebrajarse. Ethan sigue actuando con la competencia habitual durante la investigación, pero su seguridad resulta cada vez menos convincente cuando intenta explicar sus propias decisiones.

 

El caso de Rachel funciona como contrapunto a esta crisis. Su comportamiento demuestra hasta qué punto una experiencia traumática puede continuar ejerciendo influencia muchos años después de haberse producido. Ethan investiga las consecuencias de un pasado, el de ella, que se resiste a desaparecer mientras descubre que su propia existencia está condicionada por mecanismos semejantes. La relación entre ambos conflictos proporciona al relato una coherencia que va más allá de la resolución del misterio.

 

“Reckless” ha mantenido desde su primera entrega una fórmula reconocible. Ethan acepta un encargo, se introduce en ambientes peligrosos y descubre que los acontecimientos esconden motivaciones bastante más complejas de lo que parecía inicialmente. El desarrollo suele combinar investigación, episodios de violencia y reflexiones retrospectivas del protagonista, hasta desembocar en un desenlace que deja una sensación de melancolía.

 

“Sígueme en Mi Caída” conserva esa estructura, pero modifica algunos de sus mecanismos. La secuencia inicial, marcada por una violencia repentina, rompe con la presentación habitual de las aventuras. El lector se encuentra ante una situación desconcertante antes de recuperar los puntos de referencia que conoce. Esta decisión narrativa anticipa el carácter de una historia en la que Ethan perderá progresivamente parte del control que acostumbra a ejercer sobre los acontecimientos.

 

Una vez más, la comparación con “El Fantasma Dentro de Ti” resulta especialmente interesante. En aquella entrega, Brubaker había alterado la fórmula desplazando el protagonismo hacia Anna. Aquí recupera a Ethan, pero lo sitúa en una posición emocionalmente mucho más vulnerable. Son dos formas distintas de renovar una serie que, pese a la relativa autonomía de sus argumentos, necesita evitar que sus convenciones terminen convirtiéndose en una rutina.

 

La continuidad/simultaneidad entre los volúmenes también permite apreciar el cuidado con que sus autores han construido el universo de “Reckless”. El cine El Ricardo, que Ethan utiliza como base de operaciones, ha adquirido una personalidad propia. Sus espacios y atmósfera ya resultan familiares, hasta el punto de que regresar a ellos produce una sensación semejante a reencontrarse con un lugar conocido y seguro después de una ausencia prolongada.

 

Esta familiaridad produce un efecto emocional importante porque, cuando Brubaker introduce cambios en las relaciones entre los personajes, estos resultan más perturbadores dado que afectan a un entorno que el lector ha aprendido a considerar relativamente estable. La acumulación de experiencias compartidas permite que determinados gestos o referencias aparentemente secundarios adquieran una considerable carga emocional.

 

El apartado gráfico mantiene la extraordinaria compenetración que caracteriza al trabajo de Sean Phillips con Brubaker. Su dibujo conserva una austeridad que encaja perfectamente con la naturaleza del relato. Phillips prescinde de detalles superfluos y concentra su atención en aquello que necesita cada escena. Los personajes se mueven por espacios perfectamente reconocibles, descritos mediante una selección de elementos que permite establecer su ambiente sin sobrecargar las viñetas.

 

Su capacidad para narrar mediante las expresiones y los movimientos corporales resulta especialmente eficaz en una historia donde buena parte de los conflictos permanece oculta bajo la aparente indiferencia de los protagonistas. Ethan no necesita explicar constantemente lo que siente. Una mirada, una postura o una reacción contenida pueden transmitir la incomodidad que sus palabras intentan disimular.

 

También merece atención la manera en que Phillips representa la violencia. Los enfrentamientos carecen de cualquier aspiración heroica y suelen resolverse mediante acciones rápidas, brutales y poco elegantes. Los golpes tienen consecuencias, los personajes se cansan y las situaciones peligrosas rara vez ofrecen oportunidades para exhibiciones espectaculares. Esa fisicidad contribuye a mantener el relato dentro de los parámetros del género negro, incluso cuando sus implicaciones psicológicas adquieren mayor protagonismo.

 

El color de Jacob Phillips desempeña una función narrativa igualmente importante. A lo largo de la serie ha desarrollado un lenguaje cromático que permite distinguir los recuerdos de los acontecimientos presentes y establecer diferentes estados emocionales. Los pasajes retrospectivos suelen recurrir a tonalidades cálidas, especialmente rosas, amarillos y naranjas, que proporcionan a las imágenes una cualidad evocadora.

 

En contraste, las escenas de investigación se desarrollan frecuentemente bajo una iluminación crepuscular. Las primeras horas de la mañana, los atardeceres y la noche parecen dominar un universo donde la luz solar rara vez se impone durante demasiado tiempo. Esta elección refuerza la impresión de que los personajes viven atrapados en una zona de incertidumbre, alejados de cualquier claridad moral.

 

En “Sígueme en Mi Caída”, la secuencia inicial utiliza azules apagados y marrones desvaídos para establecer una atmósfera de desconcierto que queda interrumpida por una explosión de violencia. El contraste cromático intensifica la ruptura narrativa sin necesidad de alterar radicalmente el lenguaje visual de la colección.

 

La colaboración entre padre e hijo alcanza aquí un equilibrio especialmente satisfactorio. El dibujo establece con precisión los espacios y las acciones, mientras el color introduce matices que modifican nuestra percepción de las escenas. El resultado posee una apariencia ligeramente pictórica, próxima en ocasiones a la acuarela, que suaviza los contornos sin restar aspereza a los ambientes representados.

 

La continuidad estética con las entregas anteriores constituye otro acierto. Aunque “Sígueme en Mi Caída” introduce variaciones en la estructura y el tratamiento emocional, mantiene una identidad gráfica perfectamente reconocible. Esa estabilidad permite que los cambios narrativos resulten más perceptibles y evita que el relato necesite recurrir a artificios visuales para subrayar su importancia.

 

La publicación de Sígueme en mi caída en octubre de 2022 completó una primera serie de cinco novelas gráficas de “Reckless” aparecidas en menos de dos años. El ritmo de publicación había convertido la colección en una presencia habitual para sus lectores. Brubaker y Phillips consiguieron con ella recuperar algo del atractivo de la literatura popular seriada, ofreciendo historias completas que podían disfrutarse de manera independiente y que, al mismo tiempo, contribuían a desarrollar un universo compartido. La rapidez con que aparecieron los volúmenes resulta todavía más llamativa si tenemos en cuenta la solidez del conjunto.

 

La decisión de cerrar provisionalmente esta etapa con una historia tan poco complaciente resulta apropiada. En lugar de ofrecer una resolución tranquilizadora, Brubaker deja a Ethan enfrentado a preguntas que ni siquiera la distancia temporal parece haber conseguido responder. La melancolía que acompañaba a las entregas anteriores adquiere aquí una intensidad distinta, porque el protagonista ya no puede refugiarse cómodamente en sus habituales reflexiones sobre la aceptación del pasado. Hay algo profundamente humano en esa contradicción. Todos conocemos personas capaces de ofrecer consejos sensatos sobre problemas que ellas mismas serían incapaces de resolver. Ethan pertenece a esa categoría. Su experiencia le permite comprender las debilidades ajenas, pero ese conocimiento no lo protege de cometer errores semejantes. La inteligencia y la madurez tampoco garantizan la inmunidad frente al dolor.

 

“Sígueme en Mi Caída” demuestra que Brubaker y Phillips todavía encuentran posibilidades expresivas dentro de una fórmula que conocen a la perfección. La investigación criminal conserva su atractivo, los ambientes mantienen su capacidad de evocación y la violencia continúa recordándonos que estamos ante una obra heredera del mejor género negro. Pero lo que permanece después de cerrar el libro es la imagen de un hombre que ha dedicado buena parte de su vida a comprender las desgracias de los demás sin conseguir encontrar una explicación satisfactoria para las suyas.

 

Quizá por eso esta quinta entrega resulte especialmente conmovedora. Ethan Reckless ha sobrevivido a numerosas situaciones peligrosas y ha aprendido a desenvolverse entre personas capaces de cometer atrocidades. Sin embargo, continúa siendo incapaz de resolver aquello que más le importa. Y Brubaker, que podría haberle concedido el consuelo de una última reflexión tranquilizadora, prefiere dejarlo conviviendo con sus dudas. En una serie acostumbrada a examinar las consecuencias de las decisiones humanas, pocas elecciones narrativas podrían resultar más coherentes.